（第一人称 · 我 · 祁望山 · 江苏南京 · 医院药房退休药师） 1988年，我二十二岁，进了南京一家医院的药房。那年头窗口还是个方口，玻璃上贴着一张"取药请排队"，底下压一条白铁皮边。我在那个口子后面站到退休，三十八年，递出去的药盒能堆成一座小山。 递药这活儿，外人看着简单。药筐摆在左手边，方子刚审过，我一只手抓药，眼睛盯着处方上一个一个字核姓名。姓名对了，剂量对了，把药从窗口推出去，跟一句"饭后吃"。一天几十上百遍，说得嘴唇发干。窗口那块玻璃上有一道划痕，早年哪个病人急着够单子，指甲盖划上去的，怎么擦都擦不掉。那道印子在那儿挂了小半辈子，我也看了小半辈子。 所以有些事，别人是从新闻里知道的，我是从窗口里知道的。 01 一盒药从一百多，降到几块钱 刚参加工作那会儿，"贵药"两个字是有分量的。进口的、原研的，一盒一百多、两百多，病人拿着处方在窗口前站半天，问能不能换个便宜的。我答不上来，只能照方子发。那时候药名也乱，通用名一个，商品名一个，同一个东西好几个商品名，病人攥着旧药盒来找，我得掰扯半天，告诉他这俩其实是一个。 后来不一样了。集采一来，药价一天一个样。我记得清清楚楚，有种抗凝的药，从前一百多一盒，患者一个月得吃两三盒，家里条件差点的，一听价格扭头就走。集采落地没几个月，同一盒药，几块钱。有回一个老病号又来取药，我把药推出去，他盯着盒子看了半天，问我是不是拿错了。我把单价念给他听，他愣在那儿，说这下吃得起了。 还有种降压的药，进了医保目录之后，自付的部分从一个月三百多掉到几十块。那天窗口前头排队的老头老太太，话都多了起来。他们不知道什么叫目录，什么叫谈判，他们只知道自己能接着吃药了。 那几年，我亲手把很多种药的价格，从一百多推到了几块钱。 窗口前头站久了，什么人都见过。有人为了省几块钱，把医生开的量偷偷减半吃；也有人听说药便宜了反倒不信，扭头去药店买贵的。药价这事，牵着的是人心。 站在窗口后头的好处是，你看得见一个药是怎么变的。它不会哪天忽然就变了，是一步一步变的——先有个同类的新药进来，再是价格松动，再是进了医保目录，最后集采那一刀下来，价格落到地上。这套流程我看了三十几年，闭着眼都能默出来。 价格是最后才掉下来的那一环，前头那些环，外头的人看不见。 02 我认得那些便宜下来的药，也认得恒瑞的药 药房里干活，跟别处不一样。贵重药品要双人核对，两个人签字，谁都跑不了责任。冷链的药得赶紧塞进冰箱，晚一步就可能失效，我值夜班时常常半夜起来看温度计。这些规矩把我磨成了个认死理的人。双人核对这事，有人嫌麻烦，我不嫌。有一回上夜班，我跟小张两个人核一盒进口的靶向药，一盒三千多，签字签到手酸。签完我们俩还笑，说这一盒顶半个月工资。人心就是这么怪，越贵的东西越不敢马虎，越便宜的反倒容易随手一扔。集采把价打下来是好事，可我干这行的知道，价格掉下来，不等于东西不值钱了。 恒瑞的药，我认得早。它不是什么名牌，就是名字越用越多。麻醉的、造影的、肿瘤的，药柜里一排一排，都是它的。医院处方上不写商品名，写通用名，可我大致知道哪些通用名背后是它。这些药好不好用，窗口后头的人心里有数——回单少，投诉少，医生愿意开。 所以后来恒瑞股价那个跌法，别人看不懂，我心里门儿清。集采砍的是仿制药，恒瑞起家靠的就是仿制药那条腿。这条腿被砍了，谁都得疼。外头的人只看见它在跌，我看见的是它在换腿。 我认得它的药，我也认得那些便宜下来的药。它砍掉的是仿制的那条腿，长出来的是创新药的另一条腿。这条腿长得慢，可它一旦长成，能走很远。 03 我是2018年进的场 我这人算不上聪明，就是肯干。三十几年工资不高，攒下点钱。2018年，有个老同事拉我看股票，我挑来挑去，挑中了恒瑞。理由很土——我认得它的药。 一开始不懂怎么买，有了闲钱就买一点。后来摸出个笨法子：每月发工资那天，先把该补的那笔划出去，剩下的才是过日子的。就这么简单。工资多的时候多买点，少的时候少买点，从没断过。退了休也没断，改成退休金一到账，先补一笔。 八年下来，我一共投进去十七万。这些钱不是一次拿出来的，是一笔一笔攒着投的，摊下来平均成本落在四十块上下。我没算过什么市盈率，也没看过几份研报，就看一条——它的药还在不在医院里用着。 身边人当年买过的票不少，白酒、银行、保险都有人买。我没那个眼光，就守着这一只。 守一只票，跟守一个窗口是一样的，站得久了，才知道它是怎么回事。 钱急不来，药更急不来。 04 跌到三十几块那三年，我没停过一次手 2021年那阵，恒瑞冲到九十多块，账户里的数字好看得很。老伴说，够了，卖了吧。我没卖。我心里想的是，它的药还在柜子里摆着，我卖什么。 再往下三年，一跌再跌，跌到三十几块。那不是账面难看的事，是你心里那根弦被一点一点地拽紧。头一年还好，第二年就开始难受，第三年最熬人——你明知道手里