林锦岚死的时候，才二十七岁。他这一辈子，大半时间都病恹恹的，风一吹就咳嗽，被林家上下当成瓷人一样捧着护着。可就是这副油尽灯枯的身子，在汉王之乱打到金陵城下的那个晚上，披着一件单薄外衣站在老宅大门口，对着那群红了眼的乱兵，晓之以理动之以情，硬生生把这帮兵匪给说退了。他用自己半条命，换来了林家满门老小的平安。可他的身体也彻底垮了。 他撑着最后一口气，等到了自己儿子汭哥儿的百日宴，把九个月大的孩子的小手放进大哥林锦岐的掌心里，又把妻子谭氏的手托付给兰香，交代完所有后事，第二天清晨就安安静静地走了。因为时局动荡，弱母幼子无力扶灵回乡，他的棺椁只能寄放在城郊的寺庙里，直到十几年后汭哥儿长大成人考中了秀才，才把他的灵柩送回林家祖坟入土为安。 这个开篇，其实就是《兰香如故》里林家四人接连下线中最让人破防的一幕。林锦岐靠着平定汉王之乱的赫赫军功，在金銮殿上接过了皇帝亲手递来的靖安侯金印，整个金陵城都在为林家庆贺，侯府张灯结彩，连街上的酒肆都挂起了"靖安侯大捷"的旗子。 兰香没有跟着众人去应酬那些道贺的权贵，第一件事是把堂妹林绣莱从宗族里请进侯府，把全府的管家对牌交到了她手里。林绣莱性子稳、心思细，在宗族里打理了十几年杂事从没出过差错，之前兰香刚嫁进林家被人排挤构陷时，她是少数几个敢站出来替兰香说公道话的人。兰香把全府的杂事托付给她，自己终于腾出手来，等着和林锦岐去完成那件压在两个人心里十几年的大事。 选了一个春风和畅的晴天，林锦岐带着兰香骑马出了金陵城，一直走到城郊沈家的荒坟。兰香站在荒草丛生的坟堆前，才知道当年沈家满门抄斩之后，是林锦岐冒着株连九族的风险，深夜带着心腹埋了沈家二十口人的尸骨，一个个擦干净血污换上干净衣服，安葬在这处向阳的山脚下。 他还把侥幸活下来的沈家旧仆悄悄安置在周边村子里，十几年如一日，每年清明都独自前来扫墓，从来没跟她提过半句。积压了二十多年的误会和怨恨在这一刻彻底烟消云散，当天晚上回到侯府，两个人终于尽释前嫌圆房，成了真正祸福同担的夫妻。所有人都以为林家的好日子终于熬到头了。可命运的车轮没有顺着大家的期待走，反而在接下来的一年多时间里，让林家四人先后下线，把刚刚热闹起来的侯府，瞬间浸满了离别的伤感。 林锦岚走后还不到半年，林锦岐的祖母林老夫人，就在一个飘着细雨的秋夜里无疾而终了。她是林家的定海神针，年轻的时候陪着林老太爷从江南一路打拼到金陵，见过了无数大风大浪，把林家的家风打理得端端正正。当年兰香刚嫁进林家的时候，全府上下所有人都觉得她来历不明，是个会给林家招来祸事的灾星，只有林老夫人一眼就看出兰香品性端正，偷偷把自己当年陪嫁的一支玉簪塞到兰香手里，告诉她在林家不用怕。 后来兰香被杜翠雀构陷，全府的人都等着看她被发卖的笑话，也是林老夫人站出来，拿着林家的族规，把挑事的下人全部赶了出去，硬生生把兰香从泥潭里捞了出来。她走的那天没有半分痛苦，吃完一碗兰香亲手给她煮的莲子羹，靠在床头听丫鬟念了半页佛经，就安安稳稳地闭上了眼睛。她这一辈子享过福也受过苦，儿孙满堂，家风端正，走的时候没有任何遗憾，算得上是全剧里最有福气的长辈。 林老夫人走了之后不到三个月，林锦岐的祖父林昭祥也跟着去了。林老太爷一辈子是个老文人，性格耿直，年轻的时候在朝廷里当官，因为不肯攀附权贵，主动辞官归乡，带着全家从金陵搬回了江南老家，避过了废帝之乱的第一波清算。他当年为了林家的安危，亲手逼着林锦岐退掉了和沈家的婚约，把林锦岐和赵星棠强行绑在一起，这件事他愧疚了一辈子，直到沈家冤案昭雪的前几天，他才当着全族老小的面，给兰香鞠了一躬。 说当年是我对不起沈家，我给你赔罪，兰香赶紧把他扶起来，告诉他过去的事早就过去了，他才终于把压在心里十几年的石头落了地。林老太爷走的那天，正是林老夫人下葬的日子，他站在老夫人的坟前，看着坟头的黄土，笑着跟身边的儿孙说，我等这一天等了几十年，现在你祖母走了，我该去陪她了。两个老人一辈子相濡以沫，最后连走的日子都隔得这么近，也算是一段难得的佳话。 秦舜华为林家操劳了一辈子，从嫁进林家的第一天起，就把林家上上下下几百口人的日子全部扛在了自己的肩上，外面的人情往来、宗族里的大小事务、府里的账目开销，全部打理得井井有条，是全金陵城都有名的"铁腕主母"。她一辈子为丈夫林长政兜底，为儿子林锦岐操心，把所有的青春和精力全部耗在了林家的家事里，从来没有为自己活过一天。 她得了恶疮之后，疼得整宿整宿睡不着觉，却咬着牙把病情瞒得严严实实，连身边最亲近的丫鬟都没告诉，就怕怀着身孕的兰香知道之后，挺着大肚子来病榻前伺候自己，动了胎气伤了肚子里的孩子。她一个人扛着钻心的疼，白天还强撑着精神起来查账、安排府里的事务，直到最后油尽灯枯的前一天，才让人把兰香叫到自己的病榻前，把林家掌家的铜对牌，还有写满了所有家底的信笺，亲手塞到了兰香手里。 她没有把掌家权交给丈夫