1962年，台北，19岁的方瑀站在“第三届中国小姐”选美舞台上。她原本只是应朋友邀请报名，并没有把这场比赛当成改变人生的机会。没想到，凭借清秀端庄的外貌和自然沉稳的气质，她一路进入决赛，最终夺得冠军。 这场胜利带来的关注，远超她的预料。校园里，她走到哪里都容易引起议论，前来认识和求交往的人也明显增多。可方瑀并没有因此改变生活重心，读书仍是日常主线。选美冠军只是一个标签，学业和家庭教育才是她真正依靠的底子。 方瑀1943年出生于重庆。她的父亲方声恒是一名物理学者，后来任教于台湾大学。1949年前后，方家迁往台湾，年幼的方瑀也随家人开始了新的生活。那时她年纪尚小，却很早便接受了严格而系统的传统教育。 父亲对女儿要求很高。古诗文要背，功课要完成，玩耍必须排在学习之后。方瑀年幼时难免觉得拘束，长大后却承认，正是这种训练，让她养成了阅读习惯，也使她在举止谈吐上显得格外安静从容。 她后来进入台湾大学求学，选择的方向与生物、农业相关。校园生活相对自由，外界的关注也随选美夺冠而来。不过，方瑀没有把美貌当作唯一资本。她继续读书，接触文学，并逐渐形成了兼具理性与文气的个人风格。 有意思的是，她与连战早年便认识。两家长辈关系不错，小时候双方家庭偶有往来，但那时的方瑀和连战只是熟悉的旧相识，并没有发展出特别亲密的关系。随着年龄增长，两人各自求学，联系反而淡了下来。 真正的重逢发生在美国。方瑀前往明尼苏达大学继续深造，初到异国，人生地不熟，行李和住宿都成了麻烦。恰在这时，连战出现在她身边，替她处理接送事宜。 “领事让我来接你，车就在外面。” 多年以后，方瑀回忆这次相遇，仍觉得颇有戏剧性。两人小时候见过，可成年后的模样变化很大，初见时竟没有马上认出对方。共同的成长背景，以及身处海外时对故乡的熟悉感，让他们很快有了更多交谈。 交往深入后，童年旧识的身份才被重新确认。两家长辈彼此了解，对这段感情也持支持态度。1965年，连战完成博士学业，同年与方瑀结婚。婚姻没有让方瑀放弃自己的兴趣，她在照料家庭之余继续从事文学活动，后来还曾在东吴大学讲授现代文学。 她写作，连战也会阅读和修改。夫妻之间谈论文章，并不只是交流作品，更是共同生活的一种方式。方瑀后来出版多部散文、随笔类作品，文字中常见家庭记忆、文化感受以及旅途见闻。她的公众形象，也因此不再只是“选美冠军”或“政治人物的妻子”。 连战担任中国国民党主席期间，方瑀多次陪同出席公开活动。2004年，连战代表泛蓝阵营参加台湾地区领导人选举，方瑀曾协助竞选活动，但连战最终未能当选。这个细节不能混淆：他是国民党主席和台湾地区副领导人，并没有当选台湾地区领导人。 真正让连战夫妇在大陆受到广泛关注的，是2005年的“和平之旅”。4月26日至5月3日，连战率中国国民党访问团访问大陆，并于4月29日在北京与胡锦涛会面。方瑀随团同行，公开场合的言谈举止始终克制得体。 访问期间，连战夫妇受到热烈欢迎。10月27日，两人又来到四川参观大熊猫。对方瑀而言，这次行程不仅是一次政治访问，也带有重新认识故土的意味。回到台湾后，她将途中见闻和个人感受写入文章，记录沿途所见以及与大陆民众接触时的细节。 南京云锦研究所赠送的旗袍，也成为那次访问中的一段插曲。由于行程紧张，工作人员连夜为方瑀量体，随后挑选面料、安排工匠赶制。传统云锦旗袍工序繁复，却在极短时间内完成。后来连战儿子结婚时，方瑀穿着这件金黄色旗袍出席，端庄华贵，照片也因此受到关注。 家庭生活中的连战夫妇，强调的却不是外界看到的排场。连战回家时，会逐一问候家人和工作人员；一家人晚上也常聚在一起，谈谈当天遇到的烦恼。教育孩子时，他们更看重平等相处，尽量不用命令式口吻。 方瑀的美貌让她在19岁时一举成名，但真正支撑她走过求学、婚姻、写作和公共生活的，是长期形成的学养与分寸感。选美舞台上的灯光很快会熄灭，留下来的，是她在不同身份之间保持的从容。 特别