我推开门，屋里黑着，厨房水龙头在滴答。 陈玉香坐在沙发边，手里捏着那本红皮存折，封面被眼泪打湿了一片。 她抬头看我，嘴唇哆嗦，说存折全空了。 我脑子嗡的一声。 半个月前，丈母娘办退休酒席，全家都请了，唯独没叫我。 我关掉手机，开车出去散心，一走就是半个月。 现在回来了，三十万养老钱没了。 谁取的？ 什么时候取的？ 我盯着陈玉香，她不敢看我。 窗外邻居家的狗在叫，屋里静得能听见挂钟走针。 那一刻我知道，这半个月家里出了大事，而我是最后一个知道的人。 01 那天我跑完长途回来，身上还带着柴油味。 刚进楼道就听见陈玉香在屋里打电话，声音压得低，像是在说什么见不得人的事。 我掏钥匙开门，她猛地挂断，手机往围裙兜里一塞，转身冲我笑了一下。 那笑太突然，嘴角扯得生硬。 我问谁的电话，她说推销的。 结婚二十多年，她撒谎时右眼皮会跳，那天跳得厉害。 我没追问，实在太累了。 这趟跑了六天，从山东拉了一车苹果到浙江，又捎了车布料回来，路上只睡了不到十个小时。 我把外套往沙发上一扔，去卫生间冲澡。 热水浇在背上，肩胛骨那块老伤又开始隐隐发酸。 开货车的人，四十岁以后身体就是借来的，到点就得还。 洗完出来，陈玉香把饭菜摆好了。 一盘炒青菜，一碗西红柿蛋汤，还有半碟子咸菜。 她坐在对面，筷子拿在手里不夹菜，眼睛盯着汤碗。 我问她怎么了，她说没事。 隔了几秒，又说，我妈打电话来了。 我说嗯。 她说，我妈下周六办退休酒席，在鸿运楼。 我端起碗喝了口汤，汤有点咸。 “几点？”我问。 “中午十二点。” “行，我那天不出车。” 陈玉香没接话。 我抬头看她，她筷子在碗沿上磕了一下，发出很轻的一声响。 她说，我妈说，这次主要是请她那边的人，我弟也要带朋友来，桌数不多。 我说，那我是外人？ 她低下头，说，我妈那人你又不是不知道，嘴碎，你别跟她计较。 我没再说话。 那顿饭吃得很安静，只有筷子碰碗的声音。 夜里我躺在床上，翻来覆去睡不着。 陈玉香背对着我，呼吸均匀，不知道是真睡了还是装的。 我想起上个月陈俊德来家里，说接了个大工程，要借两万周转。 我没借。 吕淑芬第二天就打电话来骂我，说我当姐夫的不帮衬小舅子，心肠硬。 我握着手机没吭声，等她骂累了把电话挂了。 第二天我去车队交单子，路过小区门口，碰见邻居赵明珠。 她拉着我问，林师傅，你丈母娘办酒席你穿啥去？ 我说就平常衣服。 赵明珠哦了一声，表情怪怪的，像有什么话憋着没说。 我也没多想。 现在回头想，那时候人家已经知道了，全小区都知道了，就瞒着我一个。 父亲的老宅拆迁款是上周到账的。 二十万，打到我卡上那天，我盯着手机短信看了好几遍。 我爸走了三年，老宅一直空着，村里搞规划拆了，给了一笔钱。 我跟陈玉香说，这钱别动，存起来，加上咱们攒的十万，以后养老用。 她点头说好，第二天就去银行转存了。 存折是她的名字，密码是女儿生日。 我跑车常年不在家，家里钱一直是她在管，我放心。 那天晚上陈玉香回来得很晚。 她说超市加班，可身上没有超市的油烟味。 她换鞋的时候，我看见她裤脚沾了泥点子，像是去过什么地方。 我没问。 夫妻之间，有些事问出来就没意思了。 我只是翻了个身，面朝墙。 她躺下后很久没动静，我以为她睡了，却听见她轻轻吸了一下鼻子，很轻，像怕被我听见。 02 周六那天我醒得很早。 陈玉香已经不在床上了。 厨房里温着粥，桌上放着两个煮鸡蛋。 我剥鸡蛋壳的时候，手机响了，是车队老周，问我今天能不能替个班，有趟急活去南京。 我说今天有事。 老周说，你丈母娘那酒席有啥好去的，你去了也是受气。 我愣了一下，问他怎么知道。 老周在电话那头顿住了，支吾了两句把电话挂了。 我把鸡蛋放下，拿过陈玉香的手机。 她没设密码，我翻到通话记录，最近一条是昨晚十一点打给吕淑芬的，通话三分钟。 再往上翻，昨天下午打了七个电话给陈俊德，都没接通。 我又打开她的微信，置顶的是家庭群，里面最后一条消息是吕淑芬发的，一张酒席座位表。 我点开放大，主桌十个人，吕淑芬、陈三江、陈俊德、陈俊德新交的女朋友，还有陈玉香，还有几个我不认识的亲戚。 没有我。 我把手机放回原处，坐在沙发上。 窗外的阳光照进来，照在茶几上那本台历上，今天那个日子被陈玉香用红笔圈了两圈。 她昨晚回来晚，就是去送酒席上要用的东西了。 我走到卧室门口，陈玉香在梳头，镜子里她看见我，手停了一下。 我说，酒席我不去了。 她转过身，嘴唇动了动，没说话。 “你妈没叫我，我去了算怎么回事。” “林海，你别这样……” “我哪样？是你妈看不上我这个开货车的。” 陈玉香眼圈红了。 她说，我妈说了，这次主要是她老同事，你去不合适。 我说，那你合适？ 她说，我毕竟是她女儿。 我笑了一声，笑得自己都觉得难听。 我说，行，你去吧，替你妈好好招待客人。 陈玉香出门的时候回头看了我一眼。 她穿了一件枣红色外套，头发盘得整齐，像是要